El Palabrero de hoy es... Miguel de Unamuno
Niebla (fragmento)
—¡Bueno,
basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! Vienes a consultarme, a mí,
y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo
a hacer de ti lo que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la
real gana, lo que me salga de... (...)
—Bien, ¿y qué? —me interrumpió, volviéndome a la realidad.
—Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme? , ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a
manos de una de mis criaturas! No tolero más. y para castigar tu osadía y esas
doctrinas disolventes, extravagantes, anárquicas, con que te me has venido,
resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te
morirás, te lo digo, te morirás!
—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!
—¿Conque no, eh? —me dijo—, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir
de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme,
serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien,
mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se
volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted,
sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que
lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como
yo; lo mismo que yo!
